“我问青山何日老，青山问我何时闲。”晨昏相伴，草木为邻，48岁的南漳县国有七里山林场护林员杨述辉用11万公里的巡护足迹，将答案写进每一道山梁，他把青春“种”进了林海，守住了26264亩山林的安宁与葱茏，让青山常绿、林海常安。

清明时节，南漳县国有七里山林场春意正浓。山脚下，防火广播的提示声循环播放。48岁的护林员杨述辉仔细检查着过往祭祀群众是否携带火种。上午值守、下午巡山，是他这段时间雷打不动的“必修课”。

南漳县国有七里山林场护林员杨述辉：“进林区不能带火种啊，烟也莫吸啊。”

九集镇沈家湾村村民余祖国：“好。”

1999年，21岁的杨述辉从林校中专毕业，背着简单的行囊，踏进了七里山林场。那时林场不通电、没有路，艰苦的条件和无尽的孤独，让在县城长大的他倍感煎熬。

南漳县国有七里山林场护林员杨述辉说：“根本山上都没得路，都是拿到镰刀砍，拿到脚踩。走多了，然后慢慢、慢慢形成一条路，差不多一个月最少要磨坏一双鞋子。”

沿着前辈们蹚出的足迹，杨述辉走进了山林。松材线虫病、火灾、盗伐……一切让青山衰败的威胁，成了杨述辉的担忧。他盼望的是山林永远年轻，为此一刻不敢停步。渐渐地，杨述辉也蹚出了“路”——一条不再追问“何时闲”、只问“青山何日老”的路。这条路，远比想象中更惊险。

南漳县国有七里山林场护林员杨述辉说：“有一次我们正在巡山的时候，听到树倒的响声，发现了有人偷树。在阻止他的情况下，他拿着弯刀、拿着锯子往我身上来。你偷东西，我凭啥子不敢逮你呢？冒着生命危险往上扑，跟他摔跤，从山上滚到山梁子底下，当时身上很多地方被刺扎伤，还是蛮有成就感的，为国家保存了优良的树种。”

面对盗伐者的威胁和蛇虫叮咬的恶劣环境，杨述辉巡山的脚步从未退缩过。但久居深山，对家庭和子女的亏欠，却让这个铁血铮铮的汉子在山间偷偷抹泪。

南漳县国有七里山林场护林员杨述辉说：“因为那个时间娃子读书要钱，操心，一个月挣那一点工资，怎么够用呢？哭过的吧，就是那个栽楸树上头，那个地方很背，在那个地方风吹到，相对来说，人清醒一点吧。”

时光流转，将往事翻篇。杨述辉的巡山重点也从防偷盗、防滥伐，转向了如今的防火灾、防病害。他以脚步丈量林海，成了林场的“活地图”。日均步行15公里以上，累计巡护里程超11万公里；排查火险隐患500余处，开展病虫害监测320多次、防治面积2万多亩，实现“零重特大火灾、零人员伤亡”。他用平凡的坚持，默默守护着这片净土。

南漳县国有七里山林场护林员杨述辉说：“现在松材线虫病死了好多松树，我们感觉到非常痛心，这就是松褐天牛的虫洞，我要做的都是拍照留存它的经纬度，然后报给松防站，抓紧时间来处置。”

如今，南漳县国有七里山林场内现存古树名木200余株，红豆杉、珙桐、银杏等国家重点保护野生植物种类丰富，森林覆盖率超过90%，不仅是鄂西北重要的自然资源保护区和生物多样性栖息地，更是南漳加快建成全省绿色发展标杆县的生态名片。

南漳县国有七里山林场护林员杨述辉说：“跟山林打交道这么长时间，其实心愿也很简单，保持这片山林的安静吧。”

【记者手记】26年，11万公里，杨述辉把脚印刻进了山脊，把青春守成了年轮。青山无言，却记住了每一位像他这样的守林人——他们用一生的守望，换来了万山的回响。

记者：廖楚雄／董晓旭／程思豪／胡德宝／楚欣懿

一审：王玮/周尔华

二审：刘伟

三审：马国强